Собственно, немного о своем опыте. Давным-давно, в детстве, у меня было несколько разных велосипедов. В основном старых, собранных из подручных запчастей. Это было советское время, тотальный дефицит и отсутствие бюджета у школьника. Но, тем не менее, велосипеды были и один запомнился особенно интересной историей, из которой я извлек урок на всю жизнь.
Мне исполнилось десять лет, и моя бабушка, царство ей небесное, подарила мне на первый юбилей «Каму». Складной шик того времени, если вдруг кто не в курсе.
Мы жили в Москве, вблизи от станции метро Молодежная. Там, на плешке, стояли ряды автоматов с газировкой и квасом.  «Плешка», наверное, была в каждом московском районе, площадь, так сказать. Так вот, летом газировка была для нас, пацанов, местом притяжения, а тут еще и вся инфраструктура рядом: киоски, мороженное, даже кинотеатр. Можно попонтоваться великом, встретить знакомых, попить кваску/лимонаду, или пустой газировки за копейку. Особенно хочется пить после того, как проехал на велосипеде несколько километров...
И вот я подруливаю, такой красавец, на велосипеде к автоматам, ставлю на подножку в трех метрах, достаю мелочь из кармана, меняю у деда смотрителя на латунь пятнарик.  На столике размена можно взять на подносе большой, относительно чистый стакан под квас, а не граненые, как везде стоят в автоматах, в губной помаде предшественниц.  Так то, конечно, об майку протер края, налил двойного сиропа, и ладно, но под квасок объем не тот.
Я счастлив. На Каме же. Оранжевая. Новая. Любовным взглядом поглаживаю блестящий на солнце хромом велосипед, беру большой стакан, наливаю пол-литра кваса.  Наконец.  Живительная влага холодного напитка приятно освежает пересохший от сбитого дыхания распухший язык и сухое нёбо. Запрокинув голову наверх,  я допивал кружку, досмаковывая последние капли.
Допил, опустил голову. Вдруг забилось сердце. Я сразу понял, что что-то произошло, но что именно, понял секунд через десять. Велосипед пропал. Вот так вот раз и пропал. Исчез. Бесследно, тихо, на расстоянии трех метров практически на моих глазах.   Я в ужасе оббегал стоящих рядом людей, никто ничего не видел... 
Пришел домой пешком, в слезах, поехали с отцом в отдел, написали заявление и забыли. Новых велосипедов с тех пор я не видел никогда... Хорошо, были сильно поношенные, и Турист, и Старт-шоссе на трубках и даже самоделки. Но вернемся к нашему герою.
Советская милиция работала неплохо – нашли через год при проверке номеров рамы у подростка, мне вернули сильно потрепанным, раздербаненным и перекрашенным. Подростка не опознал. Кстати, случай к вопросу о целесообразности проверок номеров рам.
Урок номер один, который я тогда извлек, правда уяснив не до конца, как показала практика дальнейшей жизни.
Не оставлять транспортные средства с ключами в зажигании, без цепочек и т.д. даже если они на виду, но без тактильного присутствия. Максимально все закрывать/замыкать сразу. В данном случае, велосипед без цепочки.
Урок второй – понты на плешке чреваты потерями. Опять- таки, уяснил не с первого раза, но это уже другие истории.
К чему эта история написалась - не знаю, так, народ повеселить и детство счастливое вспомнить.
С тех пор прошло больше тридцати лет. И больше 25 лет я вожу автомобиль, забыв про велосипеды.

Перепиновка